5月24日的柏林奥林匹克球场注定不会平静。拜仁慕尼黑与斯图加特即将在德国杯决赛狭路相逢，而看台上有个特殊的身影——曾为两支球队效力的迪特-赫内斯。这位67岁的老将接受采访时，指尖无意识摩挲着左眉骨上那道浅疤，那是1982年德国杯留给他的勋章。

　　"每个踢过德国杯决赛的人，血管里都会留着几滴柏林的沥青。"赫内斯的开场白带着老球痞特有的诗意。他记得1985年柏林首场决赛的灼热空气，记得乌丁根球员球衣上结出的盐霜，更难忘1986年5-2痛击斯图加特时，看台上此起彼伏的《南部之星》突然卡壳的瞬间——当时拜仁球迷竟为对手鼓起了掌。"说来有趣，那个赛季斯图加特在联赛狙击了我们的争冠对手，更衣室里还有人念叨'要不把奖杯让给他们？'结果沃尔法特直接上演帽子戏法。"

　　如今命运让两支球队再度相逢，赫内斯坦承自己的天平有些倾斜："在塞巴斯蒂安出生前三天，我顶着满脸血为拜仁进球。现在？我儿子正坐在斯图加特的教练席上。"他笑着比划了个微妙的手势，"就当是还他们1986年的人情？反正拜仁已经捧着沙拉盘了。"

　　关于决赛的胜负手，老帅的预判透着德国人的务实："凯恩们这个赛季轰进122球，但单场决胜制就像俄罗斯轮盘赌。"他忽然压低声音，仿佛在透露更衣室秘密，"我总告诉塞巴斯蒂安，杯赛战术板第一行永远该写：别让对手开场十分钟嗅到血腥味。"

　　当话题转向柏林奥林匹克球场的魔力时，赫内斯眼角皱纹舒展开来："知道为什么球员通道要设计成30米长吗？当你听着八万人合唱慢慢走出去，那种战栗感..."他忽然停顿，望向窗外的晚霞，"55年了，每次走进那里，我还是会起鸡皮疙瘩。"